最近，我们每天通过各种屏幕接受信息，然后试图在相互矛盾的说辞中寻找真相的蛛丝马迹。

加拿大传播学家麦克卢汉曾有过一个著名论断：媒介即信息。

他想说的是，人和世界的关系，自屏幕出现以来，就已经变了。

“人们只能记住战争标语，但记不住战争本身。”

——《摇尾狗》

小众电影·大千世界

——枪稿每周电影优选Vol.15

摇尾狗（Wagthedog）

巴瑞·莱文森/剧情＆喜剧/美国//97分钟

主笔评价

这是马克·吐温活到现在才写得出来的好故事。

——任国源

还有十一天就要美国大选了，现任总统支持率遥遥领先于竞争对手，连任就在眼前。也许是得意忘形，他办了件超级蠢事——骚扰了一个女童军。“性侵门”瞬间被各路媒体炒得沸沸扬扬，成为街头巷尾热议的对象，总统连任局势急转直下。

火急火燎的总统狼窜到北京访问，把烂摊子留给高级幕僚康拉德·布里恩（罗伯特·德尼罗）。老谋深算的布里恩知道，只有更吸引眼球的大事才能转移群众的注意力。于是他想到了，发动一场战争。

但怎么可能毫无征兆地发动一场战争？布里恩说，不需要真的战争，只需要让民众相信发生了战争。只要控制了传媒，普通民众就永远不会知道真相。

△海湾战争是第一场现代化的媒介战争

布里恩星夜兼程，飞往好莱坞。他找到王牌制片人莫茨（达斯汀·霍夫曼），两人一拍即合，用伪纪录片的方式建造一个“楚门的世界”，欺骗整个美国。

首先要锁定战争的对象——阿尔巴尼亚。为什么是阿尔巴尼亚？因为美国人根本不了解它，可以任意植入战争的理由。他们声称在阿尔巴尼亚发现了核武器，并且准备向美国渗透一种新型炸弹。

确定主题之后，他们先要求总统连续发出“没有战争”的声明——因为总统愈否认，民众就愈相信——然后开始炮制那些战争的文化符号：苦难的人们、动人的歌曲以及伟大的英雄。

短短四小时后，战争片段就被发送到各大新闻媒体上。鸡贼的莫茨没有制造宏大的战役画面，而是让一个阿尔巴尼亚小女孩抱着一只猫在村庄中逃跑，这让民众同情心泛滥。

△这个镜头用绿幕拍摄，连小女孩手里抱着的猫都是后期加上去的

现在没人再关心总统的性丑闻了，于是他们安排总统回国。一位阿尔巴尼亚女孩将在机场为回国的总统献麦穗，感激美国英勇的援助，而总统要脱下大衣，披到一位阿尔巴尼亚老妇人身上。

总统发表了煽情的电视演说：“无论我们的信仰是谁，和平一定会到来！”配乐是一首“新发现的30年代歌曲”《旧鞋子》。实际上，不光这份演讲稿是准备好的，连停顿、喝水、咳嗽的节奏都是精心设计的，而那首《旧鞋子》也是临时创作的。

△一时间，鞋子成为流行文化符号，人们纷纷把自己的旧鞋子挂到街上。

这场“战争”的最后一幕，是营救一位被遗忘在战场上的“英雄”舒曼（伍迪·哈里森），“舒”与“鞋（shoe）”同音。而这位“英雄”，是一个因强奸妇女获罪的精神病患者。

△英雄也是被炮制出来的

狗血的是，在监狱到华盛顿的路上，舒曼旧病重犯，企图强奸杂货店老板娘，被老板一枪爆头。布里恩和莫茨只能急中生变，一个“英雄”归来的迎接仪式变成了“英雄”的追悼会，美国人民的爱国情怀在抬棺时的战歌中达到了高潮。

△一个英雄归来的迎接仪式变成了英雄追悼会

这一切结束之后，总统的支持率直冲云霄，上升到89%，毫无悬念地连任了。庆功会上推杯换盏之际，莫茨向布里恩邀功，不然就要说出真相。

不久之后，莫茨因“心脏病突发”在家中逝世。

年12月，《摇尾狗》上映；

年8月，克林顿向国人发表电视演说，首次公开承认与莱温斯基有“不正当关系”。总统性丑闻事件坐实，克林顿成为美国历史上第三位被弹劾的总统。

△莱温斯基与克林顿

不久之后，科索沃战争便爆发！和《摇尾狗》的剧情发展毫无二致！以至于洛杉矶的一家电影院24小时循环播放这部电影。

这还不是故事的全部，“”事件发生之后，当时的美国总统布什对恐怖主义宣战。年，伊拉克战争爆发，借口正是“伊拉克藏有大规模杀伤性武器”。而布什的支持率确实扶摇直上，成功连任。

△普京大帝一眼看穿

当下美国的一个重要口号就是拆散社交网络巨头，他们认为新闻媒介可以左右政治权力，让民众看不到真相。

但《摇尾狗》提醒我们，权力和传媒，是相互缠绕并相互斗争的关系：如果狗更聪明，狗就会摇尾巴；如果尾巴更聪明，尾巴就会摇狗。真相从不自带权力，关于事件的任何叙述，都需要依附着权力进行传播。

也许可以这样说，媒介时代的真相只有一个，那就是没有真相。

文

现代机器

编辑

感情动物

排版

罐儿

THEEND

枪稿个体户，点击不迷路

点击枪稿→右上角···→星标??

相关回顾：

当一辆满载病毒的列车驶向绝路

枪稿每周电影优选

人血馒头不好吃

枪稿每周电影优选

所有独裁者都是失心疯

枪稿每周电影优选

工作事宜请联络

?版权所有未经许可禁止转载