刚降落贝尔格莱德机场，我就搭车前往塞尔维亚的第二大城市诺维萨德(NoviSad/НовиСад)。晚饭后，我趁着天没全黑，在这座多瑙河畔的宁静老城里闲逛。

诺维萨德的夜晚

我没有看地图，就漫无目的地瞎走着。走过一个剧院前，被门口普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》的海报吸引过去。

诺维萨德青年剧院

这是个从马路上看不起眼的剧院，剧院大厅内有个不起眼的书店。我正要转身离开，书店的老板走出来叫住了我。老板是个白发但精神矍铄的老爷爷，说着一口流利的英语，问我从哪儿来，招呼我进书店看看，说他有中文的书，我倒是好奇，于是进了书店。

但这家书店好像并不符合我们对书店的常规印象，进门没有应如对联般的“要想成功的多少个秘诀”和“富人的多少个习惯”的畅销书堆，而是一个随性装饰的儿童图书区。右手边各种旧书散漫地放在几个风格并不统一的老书架上，有些散落在地上，这些书大部分是关于文学名著和一部分关于东正教的。左手边倒稍微有一点书店的样子，各种新书被整齐地放在柜子和架子上，有简单的分区：哲学、文学、历史……但走道极其狭窄，要想翻阅靠里面书架上的某本书，必须侧身，为了避免把书碰到地上，甚至最好取下背包、脱掉大衣，仿佛书籍才是这个区域的主人，你得轻手轻脚地进入这片领地，生怕打扰到了它们。

青年剧院里的书店

老板把他提到的书递给我，是一本中文的介绍诺维萨德的旅游手册。我告诉老板，想要找一些书，能了解塞尔维亚人民真实生活和文化的书，而不是从你的茶水间旁边那个角落找出来的旅游手册。老爷子眼睛一亮，带我穿进一个角落，兴奋地一口气拿了好几本英译本的书，给我介绍了作者和大致内容，我选了其中两本。

因为找书的话题，我们从塞尔维亚聊到中国，又聊到两国之间的故事，他问我喝茶还是咖啡，愿意邀请我坐下来跟他还有在店里的老朋友一起聊天。我说我乐意喝一杯茶，但明早要动身去趟苏博蒂察（Subotica/Суботица，离诺维萨德不远的北部边境城市），明晚回来一定来书店看看。听完我的承诺，这位穿着随意的老爷子，颇为绅士地走过来跟我握手，说：“我叫拉德米洛（Radmilo），明天见！”

拉德米洛和他的朋友

第二天傍晚，我从苏博蒂察回来，汽车站出来，在路上买了点糖炒栗子，就直接奔向拉德米洛的书店了。虽然昨天第一次来店里，但今天已经倍感亲切。看到我，拉德米洛很开心，向我介绍店里的他的一位东正教神父朋友。一位来自诺维萨德不远的古老小城教区的神父。

拉德米洛的东正教神父朋友

拉德米洛手指一挥，说昨晚给我承诺要请我喝杯茶，于是他拿出一个上面印着中国国画的马克杯递给我，说给中国的朋友沏茶要用中国元素的杯子。

我们坐下喝着茶，聊着天，从柏林墙倒塌聊到科索沃战争：30年前两德统一时，拉德米洛正好生活在西柏林，当时他骑着自行车被朋友吆喝到勃兰登堡门的柏林墙前凑热闹，跟着人群爬上了墙顶，还被西德领导人拿着话筒喊话嘱咐注意安全；20年前科索沃战争，他已经回到了诺维萨德，北约对这个当年南联盟的大城市实行无差别轰炸，诺维萨德在多瑙河上的三座桥都被炸毁，一位拉德米洛的朋友当时正从桥的一头下班回家，最终被炸断了双腿。

拉德米洛书店楼上的储物间

拉德米洛继续聊着：曾经一位谈吐优雅、气度不凡的客人来过书店里，与之攀谈后，惊叹对方对文学的独到见解。后来他才知道，那是乔装化名后的前波黑塞族共和国总统拉多万·卡拉季奇（RadovanKaradzic）。在此之前，我对卡拉季奇的唯一印象就是”战犯“，但听了拉德米洛对他的认识后不禁好奇，当年要是卡拉季奇没有走向政治生涯，而是选择本职做医生或者当个文学家，那历史会不会改变，而历史对他的评价也应该完全不一样了。

这时，拉德米洛的又一个朋友来了。弗拉达，当地的建筑师。但我更愿意称他为一位梦想家。

佛拉达

弗拉达喜爱思考，热爱哲学，崇尚人的意识强于一切。他说，从小就希望长大后能做一些对社会有意义的工作，比如支教、义务医生或者其他志愿者。但哪知后来国家动荡，最终觉得一份安稳的工作、养活一家人，才是最实际的。

拉德米洛的书店，不止是书店

说到全球变暖和气候异常，弗拉达说谁能说准不久后，海平面会不会真的上升，诺维萨德会不会变成一座岛。我还来不及去想象这种沧海桑田的悲伤，拉德米洛就从容地打趣道”要是这样，那到时候我们就邀请你过来过夏天！“

拉德米洛在他的书店

一晚上的时间很快就过去了，拉德米洛说，明天他不在书店，一早就要去贝尔格莱德办事。我说很巧，我明天也会离开诺维萨德去贝尔格莱德。于是我们说好，又相约贝尔格莱德。

多瑙河畔的诺维萨德

刚到贝尔格莱德的酒店安顿好，就接到前台的电话，说我有一位特别的客人，于是我猜到是拉德米洛到了。可爱的老爷子拿着一朵花来，说是首都的见面礼。

接着，他带着我在贝尔格莱德的老城区逛着，耐心地挨着介绍历史，我们几乎走遍了中心的每一家书店。我印象最深的是在一家古老房子里的叫GeceKon的书店。这家书店已经是塞尔维亚的文物建筑，虽然地处贝尔格莱德最繁华的大街，但这个书店的气息让我想到了拉德米洛的书店。

店员们告诉我，他们目前最畅销的书里，有一本是来自中国作家的。这位中国作家在阅读塞尔维亚语经典百科小说《哈扎尔辞典》后，对塞尔维亚心生向往，于是追寻小说里的情节和地点探访塞尔维亚，并把自己的经历写成游记。这些塞尔维亚朋友们说，这对于他们本地人来说，也是很有意思也很有意义的作品。两个国家之间，还能以这样的形式联系在一起。

拉德米洛和他的朋友在百年老书店里

晚饭后，我们散步到了城墙边，城墙下是穿城而过的萨瓦河（多瑙河的支流），我们悠闲地吹着风、看着河上的船。我告诉拉德米洛，这让我想到小时候，我的爷爷每天晚饭后带我去江边看船的日子。

贝尔格莱德

临别时拉德米洛问我，那天怎么想到走进剧院看看的，我说：“《叶甫盖尼·奥涅金》。”“谢谢普希金！”老人笑了，”还是书，让我们相遇相识。“

温暖的贝尔格莱德

告别了拉德米洛，回到酒店，翻开从他书店买的书，“年8月的一天下午，两个30岁出头的年轻人坐在贝尔格莱德的米哈伊洛夫大公大道上的‘TheKolarac饭店外..."。眼熟的饭店名字，打开地图一查，不正是拉德米洛带我去吃晚餐的地方吗。