10月10日，奥地利作家彼得·汉德克被授予了年诺贝尔文学奖，评委会认为，“他凭借影响深远的作品和语言的独创性，探索了人类经验的外围和特殊性。”

然而，获得诺贝尔奖并不意味着彼得·汉德克得到了世界的认同。相反，我们误会了彼得·汉德克，他不过是一个行走在异乡的孤独者——怀揣着对世界的爱。

世人把他当做一个充满后现代风格的作家，一个先锋派，一个和世界对着干的人。但他却不理解读者为什么喜欢往他身上贴上“后现代主义”这个标签，他拒绝“反叛”这个词，认为那是“年轻姑娘才干的事儿”。汉德克觉得自己是个传统作家，更愿意“成为托尔斯泰的后代”。

这个留着一头“披头士”式中长发，戴着眼镜的男人，长年独来独往，与这个世界格格不入。他用叙事表达梦想，试图打破语言的条条框框，描述人们孤寂迷茫的生存状态。他用心灵观察世界，述说战争的现实和人性的灾难，渴望和平永恒的乌托邦。

初出茅庐——误会的开始

23岁，年轻的汉德克以一场“语言游戏”粉墨登场。年4月，著名德国作家团体“四七社”成员在美国新泽西州的普林斯顿开会，与会者包括当时走向巅峰的君特·格拉斯。彼得·汉德克不请自来出现在会场，破口大骂当时的德语文学墨守成规、语言软弱无能。他这一反叛形象还因为同年出版的剧本《骂观众》而家喻户晓。

《骂观众》只有四个无名无姓的说话者在没有布景的舞台上近乎歇斯底里地“谩骂”观众，这部戏在德语文坛上引起轰动。《骂观众》这种“反戏剧”的做法，部分灵感来自维特根斯坦的语言批判思想，更多的像是“游戏”。

一场玩笑却成就了汉德克的成名作，今天他还在为这“盛名”所苦恼。

血缘羁绊——转型的契机

年，彼得·汉德克出生在奥地利克恩滕州格里芬一个铁路职员家庭。家里孩子众多，贫穷的家庭供不起汉德克上学，他被迫上了八年牧师学校。

汉德克有一个自杀的母亲。她自杀时，汉德克29岁，母亲的死带来的是一种钳制他的魔咒。然而，却也为汉德克的写作提供了新的契机。

他用一种身临其境的叙述方式表现母亲的生与死。这个渴望自由的女性，出生在崇拜天主教的环境里，终身忍受禁欲的道德教育，自杀是她的救赎，她的归宿。

母亲被异化的人生成为汉德克写作的阴影，他发出质问社会暴力的叙述之声，先后发表了《短信长别》《真实感受的时刻》《左撇子女人》，从不同的角度表现真实的人生经历中如何摆脱现实生存的困惑。

走向世界——无畏的抗议

从《去往第九王国》开始，汉德克的作品到处潜藏着战争的现实和人性的灾难。年，他发表游记批评媒体语言和信息政治，成为众矢之的。年，在北约空袭的日子里，他两次穿越塞尔维亚和科索沃旅行。

为了抗议德国军队轰炸这两个国家和地区，汉德克退回了年颁发给他的毕希纳奖。年3月18日，汉德克参加了前南联盟总统米洛舍维奇的葬礼，媒体群起而攻之，他的剧作演出因此在欧洲一些国家被取消，杜塞尔多夫市政府拒绝支付授予他的海涅奖奖金。

灵魂救赎——心灵的对话

文学对于汉德克来说，是认识自我的通道。“我是我自己的囚徒，写作把我解放出来”，汉德克每天都对自己这么说。80年代，他主动选择进入了隐居封闭状态，他想让心灵进入一个叫做“永恒”的“另一个空间”，那个空间也许像一个乌托邦，但不知道入口。

那个空间里没有战争。挑剔的和平主义者汉德克，从童年开始，战争记忆就是影响未来情感世界的恐怖幽灵。苏联解体、东欧剧变，南斯拉夫内战……

他的骄傲在于写作的时刻——独自一人，无限接近良知。他经常引用歌德的一句话来形容自己的写作状态，“喜悦和痛苦交替着碾过我的心头”。

也许，我们都误会了汉德克。他的离经叛道，不过是回归内心的本真；他的特立独行，不过是不被理解的孤寂；他的骄傲固执，不过是坚持少有人走的路。

揭开世人强行给他贴上的标签，还原一个纯真的、坚持自我的彼得·汉德克。

文案

陈阳

排版

陆霞

图片

来源于网络