每一个从农村出来的孩子，心里都住着一个老家。但很多时候，老家，已是我们回不去的故乡。我有4年没回去了，这次国庆假期回了一趟，对那个曾经生活18年的地方，已完全陌生。小镇变得和我记忆中的县城一样大，我甚至要打电话叫表妹来接，才能找到曾经住过一年、并且无数次探亲的姑姑家。村里增加了很多小洋楼，楼下停着小汽车，家里摆满了各种电器，墙上挂着空调外机……让人难以相信，这是一个内陆省份国家级贫困县的偏僻山村。（注：这里的“村”指同族聚居的自然村，即原来的生产小组，而不是指大的行政村——这种以前叫生产大队。下面提到的村，如非特别注明，均是如此。）但是，深入进去，还是能发现多年的积贫与封闭留下的深深印迹。现代与传统、先进与落后，都交织在一起，既给人无限惊喜，又让人无限惋惜。今天，让我们一起深入一下这个小村。1我的故乡是湖南省平江县。户籍人口万，常住人口99万，年地区生产总值为亿，人均GDP为2.88万元。这个人均GDP，实在少得可怜。如果你对这个数字没概念，可以对比一下：年中国人均GDP为6.46万元。平江不到全国平均水平的一半。如果与全世界相比，平江作为一个经济体，人均产值排在格鲁吉亚和萨摩亚之间，为名，比约旦略好，比科索沃略差。（据世界货币基金组织数据）就算是这样，也已经是比过去好了很多。平江多年都戴着一个“国家级贫困县”的帽子，听说今年“拟摘帽”了。不过，数字只说明总体情况，对农民来说，情况更糟。平江这些年大力发展工业园区和服务业，GDP的大头是在工业和服务业，农业只占14.5%。所以对占总人口55%的农村人来说，人均产值还要大幅减少。如果仅靠土里刨食，年收入也就三五千元。因此，外出打工，也成了大多数村民的主要经济来源，几乎家家户户都有在外面打工的人。回村所见，90%都是老人小孩。18-49岁的中青年，只有极少数。一栋几百平米的大房子，只住着老人小孩，是当代农村最典型的景象。有些房子甚至只有一位老人独居，更甚者都已经没有人住，空置或荒废了。农村人口的“空心化”和房子的“空巢化”，已经成为中国乡村社会的基本底色。2回去首先感受到的，是交通的变化。记得以前我去县城读书，要提前一天从家里出发，等上一个小时的乡村私人客车（往往是城市报废的中巴车或者货车改装），坐车到5公里以外的镇上，住在姑姑家。第二天一早再从姑姑家出发，坐一个中巴车，在崇山峻岭间摇摇晃晃两个半小时，到45公里之外的县城。镇上虽有一条国道经过，但是不管南来还是北往，走不到几里路，就会看到“急弯陡坡，减速慢行”、“此处有陡弯，多次把车翻”等标语。一旦出了本镇，到另一个镇的地盘，连方言都大不相同，可见闭塞的程度。记得第一次带何太（当时还是女朋友）回老家，客车颠簸一路，何太因晕车难受至极，而家乡久久不至，路途遥远得令她怀疑我们已经走到了世界尽头。而现在，武深高速直通镇上，村里也修了水泥路，从县城到家，路途时间由一天半，变成了30分钟。下图可以让大家感受一下我家所处的地理位置。其中橙色五角星为我家的大概位置，橙色空心圆为镇上，黄色曲线为以前与外界连通的道路，红色曲线为新修的高速公路。大家看一下那密密麻麻的大山，就知道以往的交通有多么艰难。走在镇上往村里去的乡道上，原来的沙石土路已经全部变成了水泥路。以前等一个小时都不见一辆车经过，现在车流如织。据说过年时，每天都会堵车。从乡道再拐进一条狭窄的机耕路，虽然宽度仅能容一辆车通过，但也是水泥、涵洞一应俱全，可以直接开到家门口。这条小路的修建，我依然记忆深刻。那还是90年代中期，老家非常贫困，但是村民们勒紧裤带，自己集资和出力修建了马路，连我们小孩都全部上阵，帮忙挖沙子，运石头，历经艰辛，才修成了这条路。除了马路以外，我们还自己修了自来水管道，把山泉水引到家，告别了挑水的日子。我一直都为老家人这种不等不靠，凭自己双手改变居住环境的精神而骄傲。长大以后，在网上看到一些地方道路不通，甚至孩子上学都路途艰险，但是当地人却不主动改善，而是坐等国家和外界来解决，我是很不以为然的。3回到村里，发现新房子又多了很多。全都是两层或两层半的小洋房，面积在三四百平米的那种。用城里话说，其实就是大别墅，或者美国人说的“house”。每家每户都用上了冰箱、洗衣机，燃气灶，有些还装了空调。进门的堂屋都停着一辆或两辆摩托车，还有几家门口停着小汽车。往里屋或二楼走，还可以看到大彩电、WIFI路由器或家庭音响等。记得十几年前带恋爱中的何太回家，最尴尬的就是上遍地“黄金”的旱厕，和用水桶舀水洗澡，还好何太并不嫌弃。而现在，抽水马桶和淋浴早已成为标配，今天谈恋爱的年轻人，已经不需要担心这个问题了。很多人家里也已经不再修猪圈。我还记得小时候家家养猪，等过年时卖掉换钱，给小孩买新衣裳和交学费，而现在已经没几户养了。偶有养的，也不是为了卖钱，而是为了给城里打工的孩子储备土猪肉或做腊肉。养鸡养鸭的，也都是如此。人们固执地坚信，城里买的鸡鸭鱼肉，都不如自己养的好吃。所以家里留守的老人，基本上都会养一群鸡鸭，等孩子们过年回来吃，或者在冰箱冻上带回城。堂哥和我讲，现在只要是有手有脚，不偷懒的，都能赚上钱。我在四处了解了一圈，确实如此。除了进城打工以外，家乡本身也多了很多工作。如超市收银员、环卫工人、快递员、建筑工人、货运或的士司机等等，月收入都能拿到2千元以上，多的甚至6、7千都能拿到。在农村，已经可以过上很好的日子了。以前我们常说，农民负担重。据我向堂哥了解，农村基本上已经没有了对公家的负担，唯一要上交的钱，是医保的费用，大概每年一百多块，由于买药可以刷医保卡，所以基本上也是花在自己身上。其他所有需要交公的费用一概都没有了。但是生活的压力还是很大。现在都把孩子当成宝，吃的穿的玩的学的，都舍得投入。家里面的吃穿住用行，标准也大幅提升，自然开销也就大了。加上沉重的人情礼节，以及互相之间的攀比心理，导致人们虽然钱赚得多了，但是焦虑并没有减少。最大的焦虑是怕生病。现在一般的疾病都有医保覆盖，个人支付部分不多，一般都能承受得起。但是对于大病，有些农村家庭还是没有承受能力。我们村就有一户被疾病拖垮的。男主人在外打工，先是妻子染病身亡，接着女儿又重病，然后父母又住院，几场大病下来，本来就不丰厚的家底，被掏个精光。好在现在有轻松筹等互助方式，他们在网上筹了三万多元，加上亲友救助和政府补贴，勉强筹够了治疗费用。这次回家，听说他们被纳入扶贫对象，分了扶贫安置房，并且享受每月固定的扶贫补助。尽管不富裕，但是日子过下去是没问题的。经过了解其他村的一些类似情况，我发现，现在的扶贫政策真是非常深入，基本上，真正贫苦的人，都能覆盖到，而且扶持的力度很大。当然也不排除有些并不贫苦的人，也能通过种种渠道，搞到扶贫款或者拿到扶贫项目。我查了一下，光是县扶贫办公布的脱贫攻坚项目，预算就有1.5亿多。可以想象，这必然也是各方利益群体争抢的“大肥肉”。另一方面，如果扶贫工作帮到的，真的是有自尊心和感恩心、愿意自立自强的贫困户还好，起码扶贫干部能获得很大的荣誉感和成就感（贪污腐败分子除外）。但现实是，有些贫困户甚至假贫困户，把扶贫当成“薅羊毛”的手段，自己有手有脚，却好吃懒做，靠吃救济活着。有些人对扶贫干部提出非分要求，满足不了就辱骂干部、说风凉话，让人倍感寒心。有一个极端的例子，某帮扶对象是个光棍，要求政府给解决找老婆问题，放言政府如果不帮他找到老婆，他就坚决不脱贫（脱贫工作成绩需要帮扶对象签字，才能认定，他就用这个来要挟）。此类无赖，已经成了扶贫工作的一大难题。此外，扶贫工作现在也有扩大化的倾向，不仅政府工作人员必须参与，一些老师也被要求参与蹲点扶贫，占用了大量的业务工作时间。4另一个重要的公共事务就是环保。这次回去，我欣喜地发现，每家每户都有一个带轮子的垃圾桶（就是我们在街边见到的那种绿色的翻盖大垃圾桶，只是尺寸要小一些），日常产生的垃圾，倒在门口的垃圾桶里面，政府会安排人统一来收。以前，农村垃圾都是各自处理，一般都是往后山或小溪里一倒了事。塑料袋、纸尿裤、卫生巾、烂皮鞋、啤酒瓶、病死猪，都堆在一起，既难看又难闻，还污染环境，现在这种情况基本上没有了。我们刚到家时，堂叔怕我们不知道，还特地过来交代，说垃圾不要倒在山上，要倒在垃圾桶里，可见环保的意识，已经渐渐普及。不过，经向县城的同学了解，这些收起来的垃圾，也没有好的处理办法，就是集中填埋，对于垃圾填埋场周边的人居环境、植被、地下水，恐怕影响也不能忽视。此外，人们虽然对收垃圾有了共识，但是对水和空气，却还没有重视起来。前面说到家家户户都有抽水马桶，但马桶里的污水排往何处？令人遗憾的是，据我了解，这些水都是直接排进沟渠，流入稻田或者河里。因此，在沟里、田里、河里，有时能看到翻滚的粪便和腐烂的卫生纸。这个问题没有任何人重视，大家也都觉得习以为常。我家附近有一条河（土话叫“江磡里”），我们小时候常常去里面游泳，可是现在已经没有人去了。有位村民和我说，小时候的河水他都可以直接喝，现在是洗脚都觉得不干净。还好村里饮用的自来水都是来自于山泉，所以水质有保障。但是这次也遇到一个奇怪现象：由于几个月没有下雨，地下水枯竭，山上储水的井都已经没水了。所以我们回家的前几天，还要从别的地方提水回家用。在我印象中，虽然小时候也遇到过干旱，但也没有这么严重过，地下水枯竭更是闻所未闻。也许，气候变化带来的影响，已经波及到我的村子。另一个难以解决的是烧秸秆的问题。我们回去，正值秋高气爽，按理说空气应该非常好，但我却看到处处浓烟，空气中飘着黑色的草木灰，纷纷扬扬地飘落在头上和衣服上。以前我们去割稻子，都是从根部割，脱粒以后的稻草，要捆好晒干，挑回家当柴烧。现在大部分稻田都是机械化收割，长长的稻草杆子留在田里，无人在意，不仅非常难看，而且影响冬季和来年的耕作。很多人就放火去烧，因此每年这个时候，都是烧秸秆的重灾期。如果去测PM2.5或PM10，肯定是严重超标。不仅稻草被人们抛弃，山上的茅草和木材也已无人问津。我带着孩子们想去我小时候天天去的后山玩，结果不到半小时就迷路了。原来闭着眼睛也知道的路，现在全被茅草、野竹和灌木覆盖。杂草长到两人多高，人走在里面，根本就不知道置身何处。从前人们恨不得砍掉、割掉一切能带回家烧的东西，用来做饭和煮猪食，现在都已经习惯了烧液化气、太阳能、用电饭锅，没有人再去打柴。记得小时候政府还严防死守，保护森林，生怕人们乱砍滥伐，如今真是恍若隔世。听说后山还经常会碰到野猪、麂、兔子等野生动物，我还看到了一只松鼠，这是小时候从来没有见过的。小时候常玩的很多地方，都已经被现在的孩子们抛弃。如以前我们抓小鱼、逮螃蟹的小溪，就已经杂草和灌木丛生，溯溪上行二十多分钟，愣是找不到一处可以下脚的地方。小溪源头有一块大石皮，也是我们幼时最喜欢去的地方，我这次特地带着孩子们去寻找，结果已经无路可致。我花了半小时，好不容易通出一条小路，带着娃们分花拨叶，衣服被荆棘扯坏、手脚被茅草割伤，才终于来到了大石皮上面。坐在被荒草和灌木包围的石皮上，我不禁在想，我们曾经乐此不疲的那么多东西、我们曾经认为天堂般的所在，对现在的小孩已经完全没有了吸引力。他们有太多的玩具，还有了网络和手机，已经不需要再去抓知了、掏鸟蛋、捉泥鳅、放野火了。这到底是时代的进步还是退步呢？我没有答案，只是心里有些失落。晚上，月光皎洁，繁星满天。虽然由于烧秸秆的影响，星空的璀璨程度比我小时候要差了很多，但已经足以引起在广州长大的孩子们的惊叹。我女儿本来因为堵车和回家看到满屋灰尘，心情不好，说以后再也不回来了，却被星空吸引，一下子就爱上了故乡，开始盘算起等她继承祖宅以后，要怎么翻修。5为了了解村里孩子们的教育情况，我专程去了曾经就读的小学。本来在90年代中期时，学校就已经由希望工程翻修了一次，把旧瓦房推到，盖起了两层的教学楼；而现在，两层的希望工程楼又被推倒，重新建了一栋四层的教学楼，计算机教室、语音室等一应俱全（不过这些房间暂时还是空的）。尤为令人惊奇的是，还有壹基金和阿里公益援建的儿童活动区，有秋千、滑梯和一些小型拓展游乐设施。学校还新建了一个食堂，门口的垃圾桶扔满了伊利学生奶的包装盒，我猜这些牛奶应该是国家“农村义务教育学生营养改善计划”的一部分。我是高中时才第一次喝到牛奶，而如今的孩子，从小就已经享受这个待遇。之前听说，现在每家每户都只生一个或者两个小孩，还有一部分小孩跟着爸妈在城里上学，农村学校人越来越少。我特地数了一下教室的桌椅，发现每个班的学生在40人左右，比我们当时60人的大班，确实是少了很多，但是也没有少到开不起班的程度。和老家的大人小孩聊，现在孩子的升学压力还是很大的。虽然学校硬件条件好起来了，但是师资跟不上，也没有城里常见的辅导班、兴趣班，更不用谈什么学而思之类。县城的孩子基本上都会报课外班，镇上也渐渐开始了，但是村里还是空白。可想而知，村办学校的教学质量、尤其是素质教育质量和课外教育质量，肯定比城市里要差很多。这些孩子未来的人生，也必将艰难很多。都说儿童是祖国的花朵。而村里的儿童，就是种在墙根和角落的那些，充足的阳光雨露肥料，与他们无关。城乡教育的不均衡，从升学率也可以看出来。乡里的中学，每年四五百人的毕业生里，能考上县一中的，也就是个位数；还有一百人左右能考到镇上的四中。而其他的学生，就只能辍学打工，或者去读职高、中专了。高中考大学的升学率，也不高。县一中要好一点，二本升学率有百分之八十多。而乡村中学普遍都在百分之三十以下，一本率估计连百分之十都达不到。我们村那么多小孩，在年我考上重本之后，连续17年都没能考出一个二本，一直到年才终于又出了一个超过一本线30多分的妹妹，进了湖南中医药大学。其他孩子，要么初中、高中毕业就去打工，要么上职高、中专，最好的，也就是高中毕业上个普通专科。通过读书改变命运的几率，实在是太低了。我们常说“寒门逆袭”，但是对这些农村孩子来说，逆袭之路在那里呢？6平均文化素养不高，也在给乡村带来一系列的恶果。由于学历低、没文化，村民们出去打工，能找到好工作的很少，大部分都是力气活，工资超过5千就已经算是很高的了。留在家乡的，也没有太好的出路，做的都是城市白领看不上的环卫、收银等低收入的工作，或者建筑小工这样的苦力活。留在村里混得最好的一位堂兄，人非常聪明，又勤奋好学，初中毕业后，从建筑小工做起，成为建筑工程师，在村里已属奇迹。但是受制于学历，很多证书都没法考，丧失了不少好机会。每次看到这位堂兄紧皱的眉头，听着他的唉声叹气，我都会想：以他的聪明和努力程度，如果生在大城市，也许可以考个不错的大学，毕业后在万科这样的公司工作，赚百万的年薪。更令人扼腕的是，很多村民沉迷于赌博。有些人一年到头辛辛苦苦赚几万块钱，过年回家打麻将全都输光。还有更多的人常年买六合彩，他们把不知哪里流传来的荒诞不经的什么“白小姐”等地下“码报”当成圣经，每天神神叨叨地研究。有段时间甚至还流行看中央电视台的天线宝宝节目猜特码，如此荒谬的事情，无数人深信不疑，很多人因为买六合彩搞到家破人亡。六合彩，已经成为农村的一大公害。在打麻将、买六合彩风行的背后，隐藏着农村文化娱乐设施和方式缺乏的问题。村里没有图书馆、没有步行街、没有酒吧咖啡馆，到了晚上，除了打麻将和研究“码报”，还能干什么呢？听说现在情形有一些好转。广场舞在农村也逐渐流行起来，有些村子修建了篮球场、乒乓球桌、健身器材等公共活动场所或器具，组建了腰鼓队、舞蹈队等，人们活动的地方和方式都多了。另外，智能手机的普及，也侵占了大家的很多空闲时间。玩手机代替打麻将，或许会让赌博之风稍微好点。手机还大大方便了村民的生活，公社的集市上有快递收发点和农村淘宝店，村头的铺子里也贴着







































北京好的白癜风医院是哪家
北京专业治白癜风的医院


转载请注明:http://www.linkencar.com/lsyg/19135.html