0

人们喜欢故事，以至于两三杯酒下肚，关系就发展到了互相交换家族历史的程度。

中国人格外热衷于家族历史，但是听多了会发现，倒不是故事本身大同小异，而是同龄人讲故事的手法趋于相同，“我爷爷以前是个地主”，“我爷爷奶奶都是知识分子那时候没少受罪”，“他们是下乡时候认识的”，“我爸爸本是国企干部后来下海了”，“我姥姥办了提前退休，让我妈在国营单位顶了她的铁饭碗，后来她非要去南方做服装生意，倒腾了那些个皮鞋回来”。

我和米老师交往了很长时间之后，也都还没听他提起他的家族故事。

后来我问起他来，他先是表示，我们家都是最普通最普通的人，没什么故事可讲的。

后来他想了想，又不知道从何讲起。

我说，你这个人怎么一点讲故事的技能都没有，你试一试。

他说，“我爷爷十六岁的时候被抓进德军的斯拉夫人集中营，他在集中营里跟另外几个人计划好了一起逃出去。后来那几个人，有的被德军抓回去了，有的死在路上，反正不管怎么着都是没活成。只有他成功越狱了。”

我说，“卧槽，这你还说是普通人！然后呢？”

他说，“然后他就回到村子里了啊，当地人都说他是他们见过的唯一一个从集中营里活着出来的人。”

“然后呢？”

“然后就没有然后了。”

1

我说，“你这根本不叫故事，只能算作片段。他怎么逃出来的呢？他这一路经历了什么？他为什么要回到村子里去呢？他怎么知道那是安全的？这些都值得写一本小说了。”

米老师说，“这可真不是我不会讲故事，是我爷爷他自己从不提起。即使是我奶奶，也只知道他小的时候成功逃离集中营而已，其它细节无人知晓。”

2

后来米老师有一次提起他父亲，“我爸爸五十岁的时候被抓去科索沃前线当炮兵。可笑的是，他们那些炮兵自始至终一个炮都没发过。当他们到达科索沃战场时，南联盟和北约已经协议停火了，可是阿尔巴尼亚族根本不管这些，每天依然向他们开炮。他们又不能还击，因为如果他们还击了就破坏了协议，北约就会继续轰炸我们。所以他们就在战壕里挨轰，有一天一个塞族士兵被轰毛了，抱着炮就要冲过去干掉阿族人，我爸一群人赶紧冲出去抱住他的大腿把他拉了回来。”

“你知道，每天挨轰人是会疯的，我保证他们那些士兵，即使是最厌恶杀戮的人，在没日没夜的炮轰下，肯定也想冲过去把敌人干掉。”

我问，“然后呢？”

“然后战争结束了，我爸回家了。我爸还是我爸。”

我说，“每天在一个战壕里挨轰，他跟那些人得是什么感情。不是说最是难忘战友情么，他现在应该时常想起他的战友吧？”

米老师说，“没有，从不提起，也再没见过。除了一次，报纸上登了一则新闻，说一个士兵在战场上还挺正常的，战争结束后回到家，突然发了疯，开枪打死了老婆，然后自杀了。我爸指着报纸上那个人说，这是我战友。然后继续喝他的早餐咖啡。”

3

本科的时候选修了一门心理学课程，有一堂课讲到Stress，老师在ppt上放出引发当代人压力的事件的程度排名，第一名是亲人/爱人离世，第二名是离婚，第三名是癌症。

说来我当时对这三件事一无所知，我只是在想，原来离婚比癌症还更让人感到stressful啊。

当然，这已经是好几年前的调查结果了。当时，人们以为战争和瘟疫已经远离了我们，我们面临的最高发的高压事件，是癌症，离婚，失业，和搬家。

然而，癌症和离婚确实已经成为了当代最为高发的个人灾难。随着平均寿命的延长，三分之一的人将会在生命中的某一刻被诊断患有癌症。在许多国家和地区，离婚率已经超过了50%。

我想，大概我们每代人都有自己的困境。对于我们的父辈祖辈来说，是社会变革，政治斗争，下岗浪潮，丧失自由，以及被卷入荒谬的战争。

我们将要面对的困境是什么呢？

是癌症？离婚？颠沛流离？虚无？意义感的丧失？被叙事绑架？被表达挟持？

4

前两天和米老师通话，我问起他，“你住院之前不是还在和一个美国的教授一起准备发paper么？你跟人家说了没有？有没有告诉人家你住院了？”

米老师说，“没有，他大概只是觉得我怎么突然就不回邮件了。”

过了一会儿，他说，“我不知道该怎么说，我不想发邮件告诉别人，Ihavecancer.”

我说，“没关系，不想说就不说。”

我想起我一个朋友，前段时间离婚了，上一次联系的时候，她告诉我她从和前夫共住的房子里搬了出来，现在借住在朋友家里。

后来，她不再回我的消息。

不知道她现在怎么样了。

也许也并没有怎么样，只是像米老师不想提起癌症一样；像米老师的爸爸不想提起有关战场的一切一样；像米老师的爷爷不想提起集中营的逃亡一样；她可能也只是不想再提起离婚而已。

让片段停留在片段，并不把它写成关于自己的故事。

5

RachelCusk在书中描述了两种作家，一种说，“写作是我为我自己伸张正义。”

另一种说，“写作是我对我自己完全诚实的唯一途径。”

这两天看完了班宇的冬泳和逍遥游，班宇在接受访问时说，“近些年东北人的形象在外界的塑造下越发卡通化了，我写作是因为我想告诉别人，我不是你想的那样的。”

这大概属于第一类作者。

而我记录下这些，更多是出于第二种目的。

通过书写，叙述，我们才得以保持清醒，保持诚实。

然而书写也有其局限性。因为我们永远无法书写当下。

事件需要在时间的作用下沉淀，消化，才能变成有意义的讲述。

大多数人在经历了时间之后早已把事件本身忘记，或是选择沉默。

那些没有忘却，也不想沉默的人，就成为了表达者。

6

医院给米老师安排了一位肿瘤心理学家下周见面。

我知道在NHS的系统中，医院都配有oncologicalpsychologists，但是我不知道他们一般是在什么时候会出现在肿瘤病房里的。

现在看来，应该是在主治医生认为病人恢复了基本的认知能力和沟通能力时，心理学家就可以出动了。

曾经，我们的父辈和祖辈，在战争，疾病，失业，背井离乡的背景下，变成了一个个失语的男性，他们沉默抽着烟，独自亦或是成群结队地喝着咖啡或李子酒，铁观音或老白干，一言不发或互相打岔。

希望在现代医学，心理学，传播学的帮助下，米老师可以发展出同他父亲，同他祖父，对于灾难的不同的应对方式。

打败法西斯，并不是靠消灭每一个纳粹。

结束科索沃战争，并不是靠扛着枪炮冲进阿族人的阵地。

我想，打败癌症，也并不意味着消灭每一个癌细胞，或是让肿瘤在医学影像上消失不见。

当癌症无法在生活的任何角落投射下阴影时，你又怎能相信癌症的实体是真实存在的呢？

Icanhavecancer,butitwon’thauntmefortherestofmylife.