年5月26日，我刚度过26岁生日。那时，我在故乡当月薪25元的民办教师，住在一个并不怎么人杰地灵的岭南乡村。深夜，我怀抱着出生才3个月另3天的儿子，坐在卧室里紧靠大床的书桌前。小号煤油灯的光晕，小而暖，洒在桌面一个空奶瓶上，奶瓶立在打开的《海涅诗选》旁边。蟋蟀在墙根叫着，蛙声起伏在门外。很静，静得连轰轰烈烈的蚊阵，仿佛也具有“鸟鸣山更幽”的意蕴。儿子从县城的妇产院抱回来后，妻子的奶水一直不够，小子又善于制造舆论，肚子一饿就放声大哭，把全家人，上至祖父母下至姑姑，都紧急动员起来，生火煮米粉做的糊，热奶瓶，还得指派一名成员，把小子抱着，拍着，哄着。白天有家里人帮忙还好，到夜晚，我和妻子便相当地任重道远了。常常是，妻子搂着儿子，嘴里喃喃不断，在房里团团转。我在煤油炉旁手忙脚乱地当伙夫，一夜折腾好几次。今晚也一样，妻子连日操劳，熬不住，给儿子喂过奶糊，头一歪熟睡过去。我当仁不让地值班，把小子抱着，轻轻地拍。小子打一回酣畅的饱嗝，随他妈进梦乡去，我爱抚着他一头柔软的毛发，好气又好笑地摇摇头，想：小子要不是头颅长得特大，四角又出奇地方正，出生时就不必劳动大夫用上产钳。看，用钳子拧着脖子硬拽出到世间来的小家伙，头部好几个地方给擦上红汞水，没呱呱坠地就挂彩，伤痕如今还在呢！我凝视着严严实实地裹在襁褓里的亲骨肉，“喂，你就是我的儿子吗？我就是你叫做‘父亲’的男人吗？”我又惶恐又得意地问，儿子答我以轻细而停匀的呼吸。

图片来自网络

潮润的风，从窗子吹进来，仿佛送来“烟士披离纯”，我把儿子搁在左臂，腾出有点酸麻的右手，在一张纸上飞快地写下一首诗，题目是《二十六和五十二》。那时我热衷于新诗，德国的海涅、歌德，俄国的普希金，是我的三大偶像，他们作品的汉译本，都给翻烂了。我的这一首，沿袭海涅惯用“绝句体”，四行一节，每两句押韵。

羞于示人的“少作”，如今还好好地保存着，可惜敝帚怎么也自珍不起来。洋洋洒洒12二节，凡48行，手法太板实，内容太松散，思想太幼稚。在无边的黑暗笼罩着的村夜，曳尾于泥涂的青年人，为何一下子跳出尿布、奶糊、粮食、钱和教案等等迫在眉睫的事体，思绪“上穷碧落下黄泉”，飞跃到渺不可及的新世纪？只因了简单的数字：到年，我52岁，儿子则是我当下的岁数－－26，正好一半。在26岁的民办教师眼里，52二岁，老得不可救药，诗里称为“迟钝的暮年”。今天读起来，直骂“昨日之我”浑逑，得罪了活到新世纪却不“依时”迟钝的“今日之我”。更成笑柄的，是诗里对“黄金世纪”的预测：

“据说那时连贫瘠的深山/汽车也比跳蚤还多/自动化设备的合唱代替了汗水里的挣扎/人们整天穿着白衬衣，逍遥快活//

“孩子和青年跟小鸟一般自由/游罢春，家里有精美的晚餐等待/谁都随着喜欢，谈政治，上剧院/家家的彩色电视，节目真够精彩//”。

在窒息的年代，自然憧憬着“自由”，为了自己，更为了后代：

“现在，我们谈论着，渴望着一种珍宝/有的人在万顷狂涛中把它寻觅/有的人为了生活把它遗忘/在多难的土地上，它从来只是一个影子。”

诗做完，鸡声隐隐地响起，天快亮了。妻醒来，一摸儿子不在身旁，骨碌坐起，正要呼喊，撩起蚊帐，看见儿子在我怀里，放心地揉揉眼睛，抱歉地笑笑，催我去睡。我小心翼翼地把儿子放到妻子怀里，站起来，伸伸懒腰，甩甩又酸又僵的臂膀。信步在房间的介砖地面走了几圈，大概自以为完成了一首得意之作，一如妻子在妇产院完成了产子大业，很有点踌躇满志吧？我走上二楼，打开通向阳台的门。30尺开外的大碉楼，黑沉沉的身影四周，镶上暧昧的光斑。脸朝东，视线越过竹林梢头，连山上透出熹微的晨光。

图片来自网络

我没有再睡，黎明，用冷水洗洗脸，出门在田野中跑步，然后到学校上课去。26岁的为人父者，有的是元气，和希望。

这首幼稚的诗，和我在故土所写的另外几百首芜杂而浅薄的抒情诗，我在出国之前，抄进一个本子里。数年后，慈祥的父亲托出国的乡亲，把这个封皮剥落，纸色发黄的本子带到旧金山。如今，在我的书房中，在占据一面墙壁的大书架里插着，和几千册中文书籍相伴。

人说“悔其少作”，我倒不吃无聊的后悔药。尽管这首诗的无足观，无足取，今天看来更为昭著。它的致命伤在于想象力。爱恩斯坦尝云：“想象力比知识更有力量。”我是两者都极度贫弱。6年后，32岁上，携家小远走天涯，定居旧金山，这一个人生命史上的重大转折，诗中固然没预测到；诸如电脑，国际网络，资讯超级公路，奔腾微处理器第三代、千年虫，大哥大，科索沃战事、台湾“九二一”大地震，等等世纪末的大小事件，在黯淡的岁月里，梦境再豪放，更不会想及。未来世纪的美妙，无非“连瘦瘠的深山，小汽车也比跳蚤还多”，加上“自动化设备的合唱代替了汗水里的挣扎”；虽然“人们整天穿着白衬衣，逍遥快活”一句不失滑稽之趣，今天看了还想笑。

成诗后，四分之一个世纪遽尔消逝。我依然象痖弦名诗中所道的：“厚着脸皮占有地球的一部分。”不但平平安安地度过被古人满怀侥幸地称为“纵使便死原非夭”的“知命”年，还乘胜追击，随着新世纪的君临，到达52岁。青春不再，诚是大憾，然而失就是得，倚老卖老的“老”，正如扑满里的钱币，是一天天一月月一年年地攒来的。我的儿子呢，水到渠成地，进入我从前写诗的年岁。

不同的是，我在26岁当了父亲，儿子到26岁连女朋友也没有，使得我的含饴弄孙大计一路搁置。儿子的面貌，许多人都说是我的再版。对此，我不表异议，在“造子工程”中居功阙伟的妻子，倒从来不承认儿子和她相似，这里头，大概埋着父子俩“长相不怎么样”的伏笔吧？我不在乎，有个“中人之貌”，足矣。我长久遗憾的，倒是儿子的腰杆不大直，有点妨碍观瞻，这轻微的驼背也是从小落下的。从他学走路那年起，我就没断过给他做“矫正手术”－－让他仰躺在我的手臂上，我用力抖动小臂，使他的腰部往下弯曲。有时狠起心来，还把他俯放在床上，一手扳头，一手弯脚，把小子倒成一枝弓。可惜效果甚微。妻子却说，她嫁我那阵，我的腰还不一样驼？只是到老了才直了些。我对此存疑，如果她的说法成立，那该是因为归化美国后，凭自家气力谋生，俯仰不愧，奴气日减而正气日盛，“相由心生”，使得外部形象稍有进步吧？好在父子俩的身高，在亚洲人中算中等偏上，儿子比我矮半寸，对此，矮个子的妻好几次表示歉意。儿子的骨架比我粗壮，头比我的大，儿时峥嵘的头角衍为宽广的头盖骨和前庭。大概而言，26岁的儿子，在52岁的老子眼里，属于“中不溜儿”，“不过不失”，但这源于“儿子是自家的好，老婆是人家的好”这一普遍心理也说不定。

我从26岁活到52岁，这经历和一般男人，并没两样，一本长而乏味的流水帐而已。我的儿子呢，从我做那首诗时长到26六岁，说得好听是平平安安，稳稳当当；不好听呢，和我一样：平庸。当然，“平庸”的涵义不尽相同。我的，是窝囊，此乃许多第一代中国移民命定的格局。他的，是顺遂，虽然不能十分光宗耀祖。不过，如其说是遗憾，不如说是幸运，不闻苏东坡诗：“我愿生儿愚且鲁，无灾无病到公卿”？

图片来自网络

稍具体点说，儿子的生活道路，被一纸移民签证截为迥然不同的两段。头一段，在乡间。我在26岁以后所写的日记，偶尔记下他的行迹。比如，他两岁多时的一则：“儿子越来越佻皮，嘴馋得可以。村里的后生捉弄他，把手伸进裤袋里，顶起一个指头，说：‘糖，糖，要吗？要吗？’小子嚷着‘要要’。‘脱裤子才给，脱呀！’小子果然费劲地把裤衩脱掉。如此卑贱，真有伤老子的尊严。”第二段，在美国。儿子那一年6岁，他让背着他妹妹的妈妈紧拉着小手，走过深圳的罗湖桥头时，在前面傻乎乎地东张西望，我挑着一百多斤的行李，气喘吁吁地押后。就这般，一家四口，移民到了太平洋彼岸。然后，他在旧金山上公立学校，成绩中等偏上，操行却无大疵，“规矩”是老师们一贯的评语。在略有名气的“罗威尔中学”毕业后，上了4年大学。两年前，在洛杉矶加大毕业，随即被一家大型财务咨询公司聘用，几次升级后，在最新的名片上，头衔变成：“财务分析员”。这样的履历，简单、明白、干净、安宁－－从前中国人梦寐以求的人生道路，不就是如此吗？相比之下，我的26岁，却填满了恐惧、屈辱、劳累、饥饿、贫困、一波接一波的阶级斗争；当然，有爱情、婚姻和诗，还有“偷渡出港”的谋划，诗中“在万顷狂涛中”寻觅“一种珍宝”，透露的就是这一悲壮的“理想”。

两代人：入了美国籍却还是地道中国人的老子，除了皮肤之外内头全白的“香蕉”儿子，在进入新世纪之际，还在一起居住。我不大了解他，虽然“知子莫若父”；他也不怎么了解我，一如他看不懂我以中文写的书。还好在，他每年给父母的生日贺卡的署名，是汉字：文钺，那是他来美前在乡村小学校上学前班时学到的，时隔20年，纯以英语思维的脑瓜竟没忘掉，算得小小奇迹。自然，父子间偶有冲突，比如穿衣。一来我属于蓝领阶层，二来以“不修边幅”自傲，平时还相安无事，每到合家出席乡亲的婚宴寿宴弥月宴什么的，两个男人便不免一番摩擦。事缘儿子在大公司上班，几乎和我那蹩脚的诗句“整天穿着白衬衣”不谋而合。而这位把脏衣服扔满卧室的邋蹋汉，偏对穿衣服具有离奇的高品味，买的尽是名牌不说，衬衣每次洗过，还亲自用熨斗细细地熨，他妈这在服装行业泡了20多年的高手，只配当下手－－负责给熨斗加水。白领的儿子，每回赴宴，都对我的穿着诸多指摘，看到我穿上早年在香港度身定做的那套西装，连说“无法忍受”，“羞于为伍”，非要我穿上他才购置的昂贵新装不能出门。对这一“父承子荫”之举，我虽不受用，也唯唯应命。不料到入了席，他坐在我旁边，不 　　已出版散文随笔集37种。年以《刘荒田美国笔记》一书获首届“中山杯”全球华侨文学奖散文类“最佳作品奖”。年，获北美《世界华人周刊》、华人网络电视台所颁“年度世界华文成就奖”，年获“新移民文学笔会”“创作成就奖”。年，以散文《一起老去是如此美妙》获新疆“爱情亲情散文大赛”第一名。获《山东文学》杂志年度“优秀作品奖（散文第一名）。小品文集《相当愉快地度日如年》入围年“花地文学榜”年度散文。

和年两年均进入三大文摘杂志（《读者》、《青年文摘》、《特别

转载请注明:http://www.linkencar.com/xzqh/23708.html